Примерно девяносто девяти процентам людей в мире, из тех, кто пялится в экран, имя Уэса Андерсона ни о чем не говорит. Мало…
Примерно девяносто девяти процентам людей в мире, из тех, кто пялится в экран, имя Уэса Андерсона ни о чем не говорит. Мало ли на свете Андерсонов. Тем более, что болтаются какие -то Пол Томас Андерсон, Линдси Андерсон, Брэд Андерсон и даже актриса Памела Андерсон.
Но. Как только возникают первые кадры его картин, становится понятно, что они принадлежат одному автору. И он – не такой как все.
На почве восхищения фильмами Уэса Андерсона объединились кид-алты всех стран и часть киноманов постарше. И это понятно – внешне каждый фильм Андерсона – это праздник аутизма (спокойно - никакой стигматизации): невероятное пристрастие к деталям превращает его в создателя игрушечного мира, даже тогда, когда он как бы рассказывает почти реальную историю. Его фирменная картинка – радость для любителя собирать модели городов, домов, железных дорог, коллекционеров винтажных постеров и любителей разгадывать квизы и шарады. Только кроссвордов там нет. Для кроссвордов он слишком себя уважает. И всегда – жесткая работа с цветом, дабы сделать его теплей и мягче. Никаких контрастов. Давайте построим миниатюрную модель европейского классического Гранд Отеля (набор деталей N297867, цена на Амазоне 2000 долларов), запустим туда крохотные манекены и посмотрим, что они будут делать.
Ну, короче, вы уже узнали, о ком мы говорим.
«Кукольность», «инфантилизм» Андерсону приписывали не всегда.
Его первый фильм Bottle Rocket (1996), который переводят как «Бутылочная ракета», не носил именно таких будущих «андерсоновских» черт. Три друга составляют план на ближайшие семьдесят пять лет жизни. План состоит преимущественно из грабежей. А , так как, они - конченные инфантилы, то у них не получается в-общем ничего.
Перед просмотром кинофильма не стоит смотреть «На последнем дыхании» Годара – будет слишком очевидно визуальное, кинематографическое, влияние французского классика «новой волны». Ну, а «Бешеных псов» Тарантино – смотри -не смотри, они все равно тут лезут изо всех щелей.
Меня удивляет лишь одно – каким образом это кино оказалось в списке Мартина Скорцезе «Лучшие фильмы 90х». Мастер что-то заметил в этой ленте. Возможно, надежду на перемены в американской киноиндустрии. Ну да, и MTV Movie Awards тоже его заметили и дали награду «Новое поколение». Хотя, конечно, где MTV, а где кино вообще? Ответ: примерно там же, где и MTV и музыка.
А фильм провалился в прокате. Наверное, публика была не готова воспринимать Оуэна Уилсона как актера. Это был его дебют. Самое интересное, что уже много лет Оуэн все снимается и снимается, улыбается одной и той же улыбкой во всех ролях и, собственно, обладает одной- единственной актерской краской. Спасибо Уэсу Андерсону – подсуропил всем нам.
Судя по первому же фильму, Андерсон решил, что он независимый – «инди» режиссер. Да, увлечение европейским «независимым» кино типа Годара – это тяжкая травма. Но Андерсон сумел эту травму обратить в успех. Не без продюсера Барри Менделя, который каким-то образом продал юное дарование чудовищам с «Уолт Дисней». Хотя понятно как – они выставили права на сценарий на аукцион и впарили его Джо Роту, который потом стал председателем в «Уолт Дисней Студиос». Вообще-то, это реальное чудо.
И еще более чудесным кажется тот факт, что под катком такой машины, Уэс Андерсон не превратился в лепешку и винтик, а продержал под контролем все стадии и аспекты своего второго фильма. Что делает его по американским меркам не столько режиссером, сколько автором «авторского кино».
Тут должен быть долгий пассаж, что в современном американском кинопроизводстве личность режиссера буквально сводится к нулю – это продюсерское кино, а не режиссерское.
Поэтому Андерсон – типичный «индепендент». И быть ему вечным клиентом фестиваля «Санденс» или SXSW, именно там смотрятся самые трендовые (что не равноценно «хорошему») кино и слушаются самые трендовые рок-бенды.
Но он попал в очередной временной разрыв. В цикл, который повторяется в США уже не первое десятилетие, когда кино от больших студий становится невмоготу смотреть обычному человеку, который прочел в жизни хотя бы пару книжек.
В фильме 1998 года «Академия Рашмор» уже заявлены все авторские приемы Андерсона: строго контролируемая цветовая палитра – голубой, зеленый и красный; резкие монтажные стыки в стиле все того же Годара и превращение интерьеров в подобие миниатюрных макетов, запечатленных макрообъективом. Дальше это только будет развиваться. И конечно, повезло ему с приходом мега-звезды Билла Мюррея. Мюррей вообще удивительный человек- он необычайно дружелюбен, прост и приколен в общении, он подписывается на любые вещи, которые способны принести радость не только ему, но и окружающим (в городе , где он живет, он может, проходя по улице, ввалиться к кому-нибудь незнакомому на свадьбу, например). Эти его человеческие черты, кстати, и сделали его звездой «независимого кино» - ему совершенно по кайфу сняться у какого-нибудь юного дарования. А в случае с Андерсоном – когда «Дисней» отказался платить 75 000 за сьемки одной сцены, Мюррей просто предложил своих личных денег молодому режиссеру, вручив незаполненный чек. Касаемо музыки – тут Андерсон показывается себя фанатом английского рока 60х – потому что в фильме звучат песни группы The Kinks. Почему это важно? Ну этот американец понимает кое-что в приоритетах.
Дело в том, что только в России считается, что английский рок делится на два больших лагеря – The Beatles и Rolling Stones и вместе им не сойтись. На самом деле The Kinks стояли не только в стороне от упомянутых господ, но еще и оказали гораздо большее влияние на развитие музыки. Собственно, весь пост-панк и брит-поп – именно влияние The Kinks.
Заплатив 10 млн, «Дисней»- таки умудрился заработать в два раза больше. И это привлекло внимание продюсеров не только к Андерсону, но и вообще к новой независимой волне американского кино, которая только начала шуршать галькой в районе Венис-Бич. А саму «Академию Рашмор» взяли в спецхранилище библиотеки Конгресса СШа, как культурную и историческую ценность. Для полу-автобиографической ленты про дружбу странного школьника с 50 -летним дядей более, чем успех.
Андерсон на удивление быстро развивается. Правда, делает это интровертно, но не экспансивно. Он просто углубляет свои собственные принципы и доводит их до такого накала, что это становится заметно даже потребителям «Тихоокеанского Разлома».
История мега-странной семьи, из которой получилась бы роскошная социальная драма с клеймление пороков общества, - «Семейка Таннебаумов» тем не менее, выглядит целиком нарисованной на куске плексигласа, а режиссер делает все, чтобы любая драма вплоть до смерти воспринималась с оптимизмом и надеждой. Такой подход, свойственный всем сказкам. «Все умерли, но все будет хорошо». Хотя в «Тарннебаумах» умер один только папа (Джин Хэкмен), но ведь он был козёл.
И конечно, то, что свойственно людям с некоторыми психическими особенностями, Андерсон держит в картинке буквально все на виду в строгом порядке. Даже если эта картинка больше всего напоминает открыточку из 50х.
Это его стиль – четкая симметрия и порядок в кадре. Так люди выкладывают инструменты на стол – чтобы все было видно и все под рукой – художник Том Сакс когда-то назвал это knolling – он сам работал в этом стиле – достаточно посмотреть его арт- объект Hardware или Clock, и с Андерсоном будет всё понятно.
И вот что – полное отсутствие цинизма и стёба. Что внезапно противопоставляет Андерсона, а также других режиссеров, которые составляют «Американское эксцентрическое кино», всему предыдущему пост-модернизму. Потому что пост-модерн – реакция трусов перед лицом социальных проблем и, особенно, – физического насилия (эти больше всего боятся получить по лицу) и он отравляет все вокруг себя цинизмом, нытьем и злобной иронией. «Ах у нас тут был Аушвиц, значит весь мир -говно», -цедит такой автор, сидя вальяжно на вилле работы Ван Дер Роэ, под калифорнийским солнышком, сдув две дороги со стеклянного столика. Алё, родимый, где ты и где «Аушвиц»?
Судя по возникновению новой волны, к которой безусловно принадлежит Уэс Андерсон, цинизм и стеб уже достали умных людей.
Очень любопытный замысел – фильм с Биллом Мюрреем в главной роли – «Водная жизнь Стива Зиссу» (2004) в прокате провалился. Андерсон с Ноем Баумбахом написали смешную историю «альтернативного Жак-Ива Кусто». Он даже ему посвящен. Он живописный и по сказочному уютный одновременно - даже момент пожирания гигантской акулой лучшего друга главного героя – псевдо-Кусто сделан не шибко трагично. Режиссер довольно четко копирует-пародирует стиль фильмов самого Кусто. Ну и, конечно, многое снято в подробнейшем разрезе макета судна. Его немедленно хочется разобрать и собрать заново, вооружившись клеем, под присмотром папы.
Критики фильм хвалили, фанаты возвели его в культовый статус, но собрал он денег в прокате на 20 миллионов меньше, чем потратил.
После этого, Андерсон снял короткометражку в парижском отеле «Рафаэль» и назвал ее «Отель «Шевалье». Конечно, неизбывна страсть «независимых» к европейской культуре. К той самой набившей оскомину даже в России «атмосфере Парижа». Но тут небольшой рассказ о нарождающейся, невозможной любви (Натали Портман и Джейзон Шварцман), значительно приукрашенный песней британского автора 60х – Питера Сарстедта «Куда пойдешь ты, дорогая?» («Ты говоришь как Марлен Дитрих, танцуешь как Зизи Жанмэр, твои шмотки строго от Balmain, живешь в шикарной квартире у бульвара Сан Мишель, там хранятся пластинки Rolling Stones. И дружишь ты с Саша Дистель»).
Потом эта линия любви и песня Сарстедта перекочуют в полнометражный «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007). Для меня лично реальная Индия и прочие этнические образования, лишенные канализации, ничего, кроме отвращения, не вызывают, но Уэс Андерсон снял очень приятную картину. Другого слова, нежели «приятный», придумать сложно. И в саундтреке – сплошная музыка из индийских фильмов, а на закуску The Kinks и Rolling Stones. И Оуэн с Шварцманом в главных ролях, разбавленные Адрианом Броуди. Вроде, зрителям понравилось. Был номинирован на «Золотого Льва» в Венеции.
А тем временем «волна» уже сложилась в том, что называют «Американское эксцентрическое кино»- тут «эксцентрический» означает, что оно «вне центра». И оно драматически отличается от кино от больших студий. Когда-то с приходом таких авторов как Майкл Чимино, Мартин Скорцезе, Вуди Аллен, Джон Карпентер, Стенли Кубрик, Сэм Пекинпа, Майк Николс и т.д. – настала эра «Нового Голливуда», когда американское кино стало режиссерским и авторским как никогда – все эти 60е-80е годы, но потом все стало как всегда. «Американское эксцентрическое кино» влившееся в независимое кино, которое, собственно, внутренне противостоит тому самому Голливуду.
Уже сняты такие картины как «Донни Дарко» 2001, «Сказки Юга» 2006 Ричарда Келли (цитата: « А в Нью Йорк Таймс написано что бог умер»), «Трудности Перевода» (2003) Софии Коппола, который вообще считается образцом «независимого кино», Пол Томас Андерсон снял «Магнолию» (1999), «Любовь, сбивающая с ног» (2002) , он же потом снимет картину «Врожденный порок» с панч-лайном «Свободу-каждому уроду». Ричард Линклейтер снял «Бездельник» 1991 и «Помутнение» 2006 по Филипу К. Дику, «Быть Джоном Малковичем» 1999 Спайка Джонса, «Счастье» 1998 Тода Солондца. Вышел «Меня там нет» (2006) Тодда Хэйнса…
…а Уэс Андерсон нашел достойную для себя литературную основу – валлийца Роальда Даля, человека, который снял с детских сказок покров сентиментальности, добавив в них черного юмора.
«Бесподобный мистер Фокс» (2009). Кукольный фильм – отрада для глаз с первого кадра до последнего. В этой картине Андерсон находит для себя возможность воплотить все свои сказочные образы. Хотели сказку – получите сказку. В саундтреке – старая британская группа The Bobby Fuller Four (Let Her Dance), The Rolling Stones и Жорж Делерю, про которого снимал фильм еще Кен Расселл. Одно непонятно – является ли лис, грабящий местных фермеров, положительным персонажем или нет. Судя по Андерсону – таки да. И вообще, он совершенно не похож ни на что американское. Все-таки, Андерсон тяготеет к Европе. Французский журнал, в котором работали еще Годар с Трюффо, «Кайе дю Синема», назвал фильм в числе лучших пяти картин года. Награда нашла поклонника Годара.
«Королевство полной луны» (2012). История невыносимой детской любви кажется на первый взгляд довольно простой. Базовые цвета картины – коричневый, горчичный, в принципе - осенний, теплый. Дети, лишенные родительской любви в принципе, ищут выход в чувстве друг к другу. Ну и, конечно, бунт и бегство, и обретение краткой свободы.
Но в дело вмешивается музыка Бенджамина Бриттена, которая тут повсюду (в частности, «Ноев Потоп» в постановке местного театра), в стиле Бриттена пишет дорожку и композитор фильма Александр Деспла. Там присутствует и Сен-Санс с Моцартом и на закуску - Хэнк Уильямс. И тут становится понятно, что не все так просто с этой историй. Например, сцена поездки на каноэ (под Хэнка Уильямса) выглядит цитатой из Джармуша Dead (уж лучше Уильямс, чем невыносимо скучный Нил Янг, честное слово). А сцена очищения Потопом – в принципе библейская. О кретинизме современной американской газетной критики может сказать, например обсуждение фильма в «Вашингтон Пост» – «Ненавидит ли Андерсон собак?» (из-за убийства собаки стрелой). Чё?
А «Хаффингтон пост» ужасается прикосновением героя к девичьей груди. «И вообще они танцуют почти голые у палатки, под песню Франсуазы Арди, а это сексуализация несовершеннолетних». Это, примерно, те же люди, что начали возмущаться по поводу «Острова Собак» 2018 («искаженное представление о Японии», «культурная апроприация!», «Комплекс белого Спасителя» и прочая фейсбучно- левацкая дребедень.)
Господи, где же ты, великая критикесса Паулина Кейл, что стояла в очередь посмотреть «Глубокую глотку» в 1972 году?
Немудрено, что все не занятые тяжелым физическим трудом во всем Первом Мире ждали «Отель Гранд Будапешт» (2014). Так что про него можно много не говорить. Все лучшие и классические стороны Андерсона тут как тут – трагическая история, в трагическую для Европы эпоху – прекрасный набор старых открыток, сборного домика для кукол, уютная грусть по гостиничному шику Австро-Венгрии и так далее. К этому моменту Андерсоном было принято только восхищаться и давать ему призы.
Но он все-таки непростой парень, даром что американец.
«Остров Собак» (2018) удивительно сложный от киля до клотика материал, скрывающийся за ширмой кукольного мультфильма. В дни ковидного безумия фильм выглядит совсем по-другому, пересмотрите. «Вы вбросили в мегаполис зараженных блох, вызвав беспрецедентную вспышку заболевания собачьим гриппом, вы взяли под контроль депортацию собак, вы разработали искусственную форму жизни, вы уничтожили всю оппозицию подкупом и насилием, все делали правильно – кого то «подмазали», панику посеяли, теперь – окончательное решение собачьего вопроса». Отдельная работа с озвучкой – часть текста идет на японском без перевода. А та что с переводом наталкивает на мысль о неоднозначности такой вещи, как перевод - в принципе. Автор походя уничтожает «тиранию языка». Ну, и тиранию как таковую. Каждый сантиметр кадра – визуальный шедевр. Но точно не открытка.
Наверное, поэтому теперь сотрудницы лайф-стайловых каналов с такой эротической дрожью ждут выхода фильма The French Dispatch, который в России уже назван «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан». Он должен снова погрузить их всех в прекрасный сон о чем-то большем. Под музыку Игги Попа и Франсуазы Арди. И нас, конечно, тоже.
Андерсон всех вылечит.
Свежие комментарии